李遥是石家庄一个中产家庭主妇，她对生活有着自己鲜明的追求，这种追求一度延伸到听障的儿子身上。她希望孩子能以学业上的优秀，弥补官能的残缺。这一执念直到她患上癌症，才渐渐放下。

母亲是一个全能职业，只是在很久后，她们才会发现自己的有限性。

口述：李遥；撰文：袁境远；编辑：林正茗；本文来源：公众号“真实故事计划”（ID：zhenshigushi1）。 如果喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！

........................................

以下是李遥的自述。

一、

我及早发现患癌，还得感谢儿子云翔。

2017年4月的一天，我在浴室洗完澡，没等穿上衣服，外头哐哐响起敲门声，是云翔。他从门缝塞进一双散发着汗脚味儿的足球袜，“妈，帮我洗洗袜子吧。”

我不留情面地拒绝了。儿子递袜子的手臂却没缩回去，还撒娇似地哼唧起来。

这年云翔上高一，我一向要求他独立，袜子、内裤要自己洗。但想到那些天我接连在单位加班多日，很少照顾他，我心软了。

2003年，儿子确诊重度耳聋，为获得更好的康复治疗，我们全家从石家庄来到北京。后来，我去天津工作，开始了在天津、北京通勤奔波上班的生活。

幸运的是，儿子康复效果不错，戴上助听器后，他慢慢习得听说的能力，后来又进入公立小学、初中读书，中考以全校第一的成绩进入朝阳区一所重点高中。进入高一，我们一家三口商量后，一起立下考入清华的宏愿。

接过袜子，没来得穿衣服，我站在洗手台前，开始洗足球袜。足球袜很长，搓洗时手臂要抻得很远。无意间，我瞥见盥洗台镜子里，我右侧乳房有一处凹陷。我停下动作，开始检查乳房。但无论如何寻找，那处凹陷就像一闪而过的幻觉，再未出现。

心中敲响警钟。几天后，我预约了家附近的三甲医院检查，未发现异常。不放心，我又去了北京的301医院。