“云天收夏色，木叶动秋声。”比起我们靠翻日历才能知道今夕何夕的迟钝，古人对时间的感知更显细腻。街头落下的梧桐叶，下场无非是被卷进车轮、扫进垃圾桶，但古人知道：秋来了。

一叶知秋。当梧桐叶开始从枝头飘落，立秋日便响起秋天的前奏，季节再次开始轮替。

立秋，二十四节气的第十三个节气，也是秋天的第一个节气。但这一天与真正的秋天中间，还拦着一只相当难缠的“秋老虎”。

尤其是生活在城市里的人，路边的树格外不喜欢随随便便落叶，也没有太多农作物来做参考，只能凭温度来辨识季节——只要气温依然是灼人的三十几度，那就是夏天。

至于秋天什么时候来，气象资料表明，往往要到九月中下旬，天气才真正能凉爽起来，那个时候emo男孩女孩们才能幽幽叹一句：“何处合成愁？离人心上秋。”

但先别急着一边擦汗，一边感慨秋天的遥遥无期。立秋之后，秋的种种端倪会一点点浮现。

比如空气中弥漫的丝丝桂花甜香；比如黄的橙绿的橘金色的柚；比如肥美的螃蟹……再没什么事情是比把秋天吃进肚子更快乐的事了。

更何况我们是喜欢用吃来迎接节气转换的中国人。

立秋最当紧的美食，绝对是肉。

这个时候吃，可不是馋，是养生的“贴秋膘”。暑热让人食欲不佳，一整个夏天都在纠结“吃啥”，肠胃和嘴巴受尽了“节衣缩食”的苦楚。而立秋的风一起，欲望就跟着起来了。

羊肉片在铜锅里一汪清水中翻滚出油花，糖色包裹下的猪肉出落得浓油赤酱，大鹅和排骨在豆角土豆的包围下紧紧相拥……这是苦夏之后最盛大的狂欢。